第1話：ステーキ
2012年5月30日／自宅／夕方
患者さんが「ご飯が食べられない」と言うとき、私はいつも原因を探していた。嚥下の問題か、疼痛か、精神的なものか。熱は？ 既往歴は？ いつから？
看護師として、それが仕事だった。
夜勤明けで家に帰り、子どもたちと外出した。いつもと変わらない時間。夕方になって、突然寒気がした。厚着をして布団にもぐり込む。体温計は38.4度を示していた。
妻がリビングから声をかけてきた。
「ご飯できたよ。今日はちょっと奮発したから」
テーブルの上には、少し高めの牛肉を使ったステーキが並んでいた。
なんてタイミングが悪いんだ。
食卓についた。箸を持った。肉を口に運ぼうとした。
噛もうとすると、喉が先に固まった。
——食べられない。
胃が受け付けないとか、そういうことではなかった。身体が、食事をするという行為そのものを拒否している。
「ごめん、先に寝るわ」
妻の「せっかく作ったのに」という声を背中で聞きながら、布団に向かった。
5月31日／自宅／朝
汗で目が覚めた。熱は下がっていた。身体は怠かったが、他に症状はなかった。
大丈夫だ。起き上がれた。持ちこたえた。
5月31日／自宅／夜
夜中の10時、悪寒で目が覚めた。体温計は39.4度。頭が割れそうだった。腹も張り裂けそうだった。
隣で妻が眠っている。起こそうか。
やめた。
妻も元看護師だ。起こせば対応してくれるだろう。でも、身重の身体で寝ているのを、自分のことで起こすのは申し訳ない。
一晩我慢すれば治るかもしれない。明日は仕事だ。
ただ、そう祈って目を閉じた。
第2話：計算
2012年6月1日／自宅／朝
熱は下がらなかった。頭痛も続いていた。
電話を取る。職場に欠勤の連絡を入れる。
「すみません、本当にすみません」
休みの電話をかけるとき、いつも胃が痛くなる。自分が休むことで、誰かに負担をかける。それが許せなかった。
近くの診療所へ行った。診断は「嘔吐下痢症」。消炎鎮痛剤、吐き気止め、整腸剤が処方された。
これで治る。一日休めば戻れる。
6月3日／通勤車中／朝
日曜日。日曜や祝日は人手が足りない。休むわけにはいかない。
出勤前に時計を見た。薬が効くピークを逆算して、鎮痛剤を飲んだ。
——職業病だ。
患者さんには「無理しないでくださいね」と言う。自分のことになると、薬の効果時間を計算して出勤しようとする。
その矛盾を、私は笑えなかった。
職場までは山道を車で1時間。その間、腹痛との戦いだった。コンビニがない。トイレがない。カーブのたびに腹を抱える。
申し送りをしながら、何度もお腹を押さえた。誰にも言わなかった。異動したばかりの病棟で、まだ仕事も覚えきれていない。人より頑張らないといけない立場だった。
少しでもみんなに迷惑をかけないように。それだけを考えていた。
第3話：ファイル
2012年6月8日／病棟／朝
アラームで目が覚めた。ベッドから体を起こす。
重い。
手に、異常な重さを感じた。普通ではないだるさがそこにはあった。
何か重いものを持ったっけ？ 年齢を重ねると、筋肉痛が数日遅れで来ることがある。そういうことだろう。気にしないことにした。
ナースステーションで記録をしていたときだった。主任から声がかかった。
「あれ、取って」
棚の上のファイルを指していた。手を伸ばす。掴む。
——持ち上がらない。
ファイルがズシリと腕にのしかかる。落としそうになって、慌てて支えた。
主任が一瞬こちらを見た。私は何も言わなかった。たかがファイルだ。疲れているだけだ。
今日は早く帰って休もう。そう思った。
6月9日／病棟／夜勤
夜勤だった。
夕方の点滴準備。手が動かしにくい。夕食の配膳。トレイが異常に重い。ベッドのハンドルを回す。力が入らない。
息が切れる。
そして気づいた。自分の頭を触ろうとしても、手が上がらない。
これは、おかしい。
まるで自分の体が、自分のものではないようだった。
6月10日／病棟／深夜
深夜2時。お茶を配る時間だった。
ヤカンを持ち上げようとする。持ち上がらない。両手で必死に持ち上げた。
こんなものも持てないのか。
頭の中で、鑑別が回り始めた。手に痺れはない。両側に症状が出ている。脳じゃない。だとしたら、ギラン・バレーか。頸椎ヘルニアか。
——看護師の脳が動いている。
でも、その知識は、今の自分の身体を何も救わなかった。
「今日は日曜日だし、どうにもできないな」
そう呟いて、仕事を続けた。
第4話：子どもの手
2012年6月10日／ショッピングモール／昼
夜勤明け。
ショッピングモールでキャラクターショーがあった。妻と子どもを連れて出かけた。妻は身重で、外出がストレス発散になる。家族サービスの時間は限られている。多少無理してでも、大切にしたかった。
ショッピングモールを歩く。
手が重い。
椅子に座っても、肩から先がずっしりと沈んでいる。息が切れる。
子どもたちが寄ってきた。
「パパ、大丈夫？」
小学3年生の長女と、1年生の長男。二人が、私の腕を両側から支えてくれた。
——情けない。
父親が子どもに支えられている。
外食をした。手を口元に持っていけない。片方の手で肘を支えて、なんとか食べた。ただ食事をするだけで、全身が疲労していた。
妻は8月が出産予定だった。
もし自分が入院したら、家はどうなる。子どもたちは。妻の負担は。一生このままだったら。
胸の奥が詰まって、そこで考えるのをやめた。
第5話：異常なし
2012年6月11日／自宅／朝
目が覚めた。今日こそ、昨日と違うはずだと思った。寝ている間に治っているかもしれない。
手を動かそうとした。
動かない。
腕は依然として重いままだった。
スマートフォンを触る。検索を繰り返す。症状は増えていた。手を口に持っていけない。ゴミ箱の蓋が持ち上げられない。ポケットに手が入らない。ボタンが留められない。お菓子の袋が開けられない。
様子を見ている場合じゃない。
6月11日／総合病院・整形外科／午後
神経内科を探した。何箇所か回ったが、休診だったり、そもそも神経内科がなかったりで、どこも診てもらえなかった。最後に、地元の総合病院へ行った。整形外科を勧められた。
3時間待った。ようやく名前が呼ばれた。
「とりあえず検査しましょうか」
レントゲン。採血。身体が辛い中、検査の時間が長く感じた。
結果が出た。
「異常ありません」
——異常がない？
この動かない手は何なんだ。
「様子を見ましょう」
医師はそう言った。
「金曜日にまた来てください」
様子を見ていて悪くなったから来たのに。手が動かないのに、仕事ができないのに。
「脳外科とか、内科とかは？」
「様子見るしかないですね」
診察室を出た。妻が不安そうな顔で待っていた。
私は笑って見せた。
「大丈夫。整形的に異常がないってことは、一歩前進やん」
怒りを隠して、笑った。
車に乗った。妻が運転した。私は助手席で、動かない手を見ていた。
夜が来る。動かない手をただ見つめていた。
［第1章へ続く］
コメント